詹姆斯在弧顶位置控球，站在他对面的是掘金前锋小波特。他胯下运球交到右手，按下启动键杀向篮筐，小波特紧追不舍，詹姆斯靠着小波特借力转身，左手上篮打进。

2024年3月3日，湖人与掘金一战的第二节还剩10分39秒，篮球历史在此定格，这一球令詹姆斯的NBA生涯总得分登上四万分榜单，这张榜上只有他一个人的名字。

与此同时，詹姆斯还迎来NBA历史独此一家别无分店的总得分总篮板总助攻40000+10000+10000，曾经被认为遥不可及的“411”工程，在詹姆斯生涯21年的一砖一瓦积累中，终于宣告竣工。

里程碑时刻，詹姆斯白金配色的23号球衣，在球馆内灯光的映照下闪闪发亮，从迈克尔-乔丹到詹姆斯，23号实现着跨越时代的传承，但詹姆斯又不同于乔丹，他放弃了努力成为下一个乔丹的梦想，走出了一条独属于自己的路。

“我觉得这很酷。”詹姆斯说。

文/硬币

01.藏在地下室的球衣

在詹姆斯家的地下室，放着几个大相框，里面是他的珍藏品，包括首次代表骑士出场穿的球衣，高中毕业典礼与队友的合影，还有乔丹的23号签名战袍。

乔丹在1984年进入NBA，詹姆斯在那一年出生。当乔丹完成首个三连冠的时候，詹姆斯九岁，就是在那一年，后来在高中执教詹姆斯的德鲁·乔伊斯偶然路过社区球场，看到了詹姆斯打球，只看了几分钟，乔伊斯就找到球场管理员询问：“这个孩子是谁？我想见见他的家长。”

被乔伊斯带上篮球路的詹姆斯是乔丹的铁粉，当乔丹在1993年因为父亲遇害等原因退役时，詹姆斯难过了好久：“每个孩子在成长过程中都有自己的超级英雄，我的就是蝙蝠侠和乔丹，他第一次宣布退役的那天，我大哭了一场，根本无法接受。”

詹姆斯第一次见到乔丹本人是2001年，他刚刚完成高二赛季。时任公牛总经理克劳斯去看詹姆斯效力的圣文森特圣玛丽高中与高中篮球顶级球队橡树山高中的比赛，他原计划考察的目标不是詹姆斯，却很快被这位身披23号球衣的少年吸引了，克劳斯询问身边一位了解圣文森特圣玛丽高中情况的朋友：“这个孩子今年高中毕业吧，他去哪所大学？”

那位朋友答道：“你说勒布朗？他才高二。”

一手打造公牛王朝的克劳斯震惊了，他给助理打电话：“派球探盯那个叫勒布朗的孩子。”

就在高二赛季结束后，詹姆斯去了一趟芝加哥，当他抵达球馆时遇到了乔丹的好友奥克利，奥克利来自克利夫兰，与詹姆斯认识，他告诉詹姆斯，乔丹正在楼上练举重。

就这样，詹姆斯与乔丹相见了，还和这位NBA历史第一人同场打球，即便詹姆斯在篮球生涯取得了辉煌的成就，回想起与乔丹的首次碰面，仍有着朝圣的兴奋感。

“当时乔丹正在练卧推，我的感觉是‘天呐，我竟然见到他本人了。’”詹姆斯回忆道，“我还和他一起打了球，我回到家后跟我朋友说，如果上天决定现在就带走我，那我也没有遗憾了。”

詹姆斯渴望成为“下一个乔丹”，他在2003年当选状元，乔丹在那一年第三次退役，一位23号离开，一位23号到来，火炬交接的仪式感拉满。

乔丹在公牛用了七年将球队带上冠军之巅，詹姆斯也给了自己七年，他在骑士拿到了MVP，创下队史最佳常规赛战绩，进入了总决赛，但与乔丹倔强地翻过底特律那座山不同，詹姆斯面对波士顿三巨头的围剿，在08年和10年两次挑战都未能成功后，詹姆斯发现复制乔丹之路正越走越窄，当骑士三年内第二次被凯尔特人淘汰，加内特对詹姆斯说的那番话，在他耳旁回响：“兄弟，为你和你的家庭做出正确的决定。忠诚有时会伤害你，因为你无法返老还童。”

02.听妈妈的话

2010年7月8日晚上9点28分，詹姆斯来到康涅狄格州格林威治男孩女孩俱乐部，他要在这里通过全美直播宣布去哪支球队。

詹姆斯的目标很明确，他需要更好的队友，能够对抗波士顿的球星战阵。公牛和尼克斯等球队招募詹姆斯时，都提出了"1+1"的双巨头组队模式，只有热火总裁莱利在谈判时伸出了三根手指，他已经为了组建三巨头清理了阵容，最少时球队名单上只有查尔莫斯一个人，热火破釜沉舟。

在与韦德和波什沟通后，詹姆斯将热火作为第一选择，但他迟迟无法下定决心，乔丹曾连续三年在季后赛被活塞击败却选择坚守，一直以追赶乔丹作为目标的詹姆斯心理压力很大。

直到直播当天的上午，詹姆斯给母亲格洛丽亚打了一个电话，才坚定了信心与勇气。

“妈妈告诉我，我必须要做出对自己最有利，最能让自己感到开心的决定，因为这个决定带来的后果只有我自己承受。”詹姆斯说。

詹姆斯在热火四年四进总决赛，期间两次夺冠，詹姆斯连续两年包揽总冠军、常规赛MVP与总决赛MVP，可谓如日中天，ESPN推出的现役球员实力榜，詹姆斯凭借着冠军加成独占鳌头。

凡事都有两面性，“决定”给詹姆斯带去了舆论风暴，但他的团队坚持认为，这是新一代巨星宣示生涯主权的方式，一人一城固然是动人的故事，但也能成为道德绑架的枷锁。詹姆斯这种级别的球员，有无冠军在历史地位和商业价值上都差别巨大，既然球队交易球员是生意就是生意，球员选择球队也是在商言商。

这就是为什么詹姆斯在2014年重返骑士，当时拥有欧文和2014年状元签的老东家，已经积累了量变，就等着领袖归来实现质变。那是更为纯粹的职业决定，当时曾骂过詹姆斯是叛徒的骑士老板吉尔伯特亲赴迈阿密，与詹姆斯修复关系，将决策的商业性展现得很透彻。莱利在热火赛季总结新闻发布会上慷慨陈词，称有勇气的话就留下，将2014年总决赛丢掉的冠军夺回来，但詹姆斯不喝这碗心灵鸡汤，他在莱利表态后第二天，就通过《体育画报》官宣回骑士。

詹姆斯是在拉斯维加斯与记者詹金斯共同策划了“回家”新闻稿，当天韦德也在那里，当他们共乘一架飞机回迈阿密的时候，詹姆斯还在修改稿件，但他没有向韦德透露半点信息，韦德也没问，那时那刻他们就是职业球员，而不是所谓兄弟，詹姆斯要做出最有利于自己的选择，韦德也是如此。

2016年那一冠，再次证明詹姆斯选择的正确，在总决赛1-3逆转勇士让詹姆斯看到了追赶乔丹的通道。职业体育结果重于过程，当詹姆斯2010年离开骑士时，有球迷烧了他的球衣，当他在2016年结束克利夫兰52年无职业联赛冠军的苦闷时，他又成了城市英雄。

“我看到他从阿克伦来到克利夫兰，披上骑士球衣，从那一天开始，骑士不再是被体育脱口秀揶揄的鱼腩，因为那是詹姆斯的队伍，是一支积极向上的球队，”克利夫兰的体育记者贝内德蒂说，“詹姆斯刷新了骑士的形象，是他让我们相信，这支饱受挫折的球队，同样能获得成功，而他确实做到了。”

03.乔丹的领空 詹姆斯的航线

2020年总决赛第六场结束后，詹姆斯抱着冠军奖杯喃喃自语：“我不敢相信过去四年你背叛了我，这四年你去哪了？”

这四年，詹姆斯遭遇了勇士王朝的打击，又被腹股沟的伤病侵袭，但他仍在加入湖人的第二季，就让球队时隔十年再度问鼎。

湖人这一冠让詹姆斯实现了总冠军以及两项MVP的4+4+4，这样的荣誉与数据领域的“411”结合在一起，成为了詹姆斯在众多媒体的NBA历史排名榜坐二追一的底气。

如果，詹姆斯没有当年的“决定”，他的成就会被扣掉多少？归根结底，詹姆斯靠自己与生俱来的天赋与持之以恒的自律，去掌控生涯的走向，而这样的掌控力，需要绝对的实力作为基本盘。

詹姆斯在NBA的21年，经历了低位为王，快打旋风与三分浪潮的篮球时代更替，他打磨着自己的身体与技巧，适应着潮流的迭代，一直站在篮球的潮头，在让自己变得更强这件事上，詹姆斯从未走过捷径。

乔丹之后有科比，科比之后有老詹，如今詹姆斯已经开始考虑退役巡演，接班人并未出现。正如乔丹的职业之路不可复刻，詹姆斯的旅程同样难以再版，你要做对每一次的选择，并以最大的诚意与努力将选择变现，既是天赋异禀，也是锲而不舍。

乔丹拥有理想主义的领空，詹姆斯拥有现实主义的航线，不一样的传奇，一样的精彩。